Ваша Руна – Ансуз. |
![]() |
Пройти тест |
И все же я не сомневаюсь в том, что Аль Пачино большой актер.
Для всех, кто хочет в этом убедиться, я советую посмотреть фильм «Собачий полдень» (или "Жарким днем после обеда").
Мне кажется, что это его лучшая роль.
И просто одна из лучших актерских работ, виденных мною в кино.
Первый раз я увидел Einsurzende Neubauten на датском телевидении. Было это в 1982 году. Группа, с которой я играл тогда, - The Birthday Party - с серией концертов выступала в Голландии, и это случилось уже почти под самый конец тура - мы все были на волосок от смерти. Только я собирался навсегда покинуть наш скромный, но гостеприимный отель, как вдруг странный гипнотический звук, коварно соблазнительный, неотразимо печальный выплыл из комнаты, где стоял телевизор. Эта злобная мелодия потащила меня, и когда я вступил в комнату, откуда она исходила, увиденное на экране перечеркнуло все потрясающие звуки, которые я слышал.
Там был молодой человек в темных очках, дующий в дренажную трубу. Позже мне рассказали, что его звали Александр фон Борциг. Звали молодого человека, конечно, - а не дренажную трубу. Труба называлась "Жаждущее Животное".
Благодаря совершенно нетрадиционной, если не сказать примитивной работе оператора датского телевидения мы могли созерцать маниакального фон Борцига без перерыва все пять или шесть минут, наблюдая за тем, как его естественно бледная древнегерманская внешность становится цвета спелой сливы. Как тоскливо звучал голос Жаждущего Животного, разливаясь в воздухе словно присвистывающая, умирающая сирена. Я помню, что лицо ван Борцига постепенно становилось точного такого же цвета красных чулок, которые носила Хейди, горничная в отеле. Привет.
Затем ужасный грохот, исходивший, казалось, из самого чрева другого зверя - очень голодного - принялся опустошать почву плача, протоптанную Жаждущим Животным фон Борцига, пока эти двое не соединились в сочетании звука, заставившем подскочить меня прямо до потолка. Это было похоже на то, как если бы Улисс и его пьяные матросы, оседлали одинокую сирену, затащили на скалы и всем скопом там изнасиловали. Довольно медленно, что редко случается в телевизионных шоу подобного рода, камера двинулась вдоль сцены и остановилась на человеке с двумя деревянными молотками в руках, стоящем подле двух огромных листов из стали, которые он колотил все сильнее и сильнее, в то время как фон Борциг продолжал дуть, вызывая опухоль мозга.
Этим человеком был Эндрю Унрих, отличавшийся гитлеровскими усиками и
головой, похожей на поле боя. Наконец, камера остановилась на третьем персонаже. Это был самый красивый человек в мире. Он стоял там в черном обтягивающем свитере, черных каучуковых брюках, черных каучуковых ботинках. На его шее болталась совершенно затраханная гитара. Кожа обтягивала его кости, щеки были покрыты струпьями, словно от неизлечимой болезни, а глаза выпрыгивали из орбит, как у слепого. Но все же глаза уставились на нас с выражением какого-то божественного пришествия. Перед нами был человек, полный величия; Наполеон-победитель посредине добычи, Цезарь-завоеватель на своем параде, Христос, взошедший на Голгофу. Это был Бликса Баргельд.
Примерно шестьдесят секунд он стоял, словно парализованный, созерцая собственное сумасшествие. Затем открыл рот и заорал так, словно кто-то выдернул занозу прямо из самой его души.
Когда представление было окончено, мой друг сказал, что встречался с
Сюзанной Кункл из группы «Малярия» за день до того в Амстердаме, и она рассказала
ему о вечеринке Е.N. в амстердамском отеле. Все были практически голыми или близко к этому. Александр фон Борциг сидел в углу, уставившись на метроном и раскачиваясь вперед-назад - тук-тук-тук-тук - в такт.
Через несколько месяцев, когда Тhe Birthday Party переехали из Лондона в Берлин, мы познакомились с Е.N. и стали друзьями. Я помню, что навещал их во время записи "Жаждущего Животного" в маленькой крузбергской студии, очень холодной и затхлой, заваленной кучей старья. И в центре комнаты стоял микрофон, указывающий на маленького паршивого пса, крутящегося вокруг кучи дымящихся поросячьих кишок. К груди Бликсы Баргельда был прикреплен контактный микрофон, а жилистый Мафти барабанил кулаками по доске. Бум-бум Бум-бум. Бум-бум Бум-бум.
Е.N. принадлежат к той разновидности групп, которая действует в туманной области "новой музыки", что для меня лично только ярлык, раздаваемый чересчур щедро и чересчур быстро. Ярлык, который с готовностью принимается большинством групп в наши дни, особенно в Германии; группами, чьи амбиции не имеют иного конца, чем их собственное ничего незначимое самоувековечивание через запугивание неизвестным, новым. Einsurzende Neubauten не таковы. Они просто "великая" группа - и я употребляю это слово в его классическом смысле. Лично для меня их сущность кроется не в необычной игре на музыкальных инструментах - хотя и это имеет ортодоксальные
корни. Что делает Einsurzende Neubauten великими в моих глазах, то же самое, что делает Джонни Кэша - или Velvet Underground, Джони Ли Хукера, Suicide, Элвиса, Дилана, Leadbelly, The Stooges - великими. Все они первопроходцы, но что выделяет Ханка Уилльямса из массы его современников, то же отделяет E.N. от огромной, безликой трясины, которая представляет из себя музыка "новой волны". Благодаря собственному трудолюбию, стойкости по отношению к компромиссам, благодаря боли истинного самовыражения, благодаря неподдельной любви к своему искусству, они добились звука, который прежде всего является их собственным, их подлинным звуком. Но не для того, чтобы как-то выделиться. Эта группа разработала свой язык исключительно с одной целью – дать голос своей душе.
И вот в чем основное отличие между E.N. и теми, кто им подражает. Вот почему E.N. не подвластны времени. Они всегда знали значение и цель своей музы: дать высказаться своей душе.
Sont les plus deserts lieux"
Maria Stuart
"Ибо зло и добро -
Две пустыни в душе".
Есть оригинал стихотворения на французском. Есть перевод на английский (музыкальный, но образы убиты). Есть перевод на русский, но он мне не нравится.
Французоманы, хэлп.
Кто-нибудь может помочь с переводом?
Жена Джона Финна
(John Finn’s Wife)
Ночь была непроглядна, ночь была глубока.
Я был в старом данс-холле на краю городка.
Что-то важное там затевалось.
Снова и снова танцоров тела
Трепетали, как будто их пронзает игла.
И в этом пылу,
И в этом огне
Я начал думать о новой жене
Безумного Джона Финна.
Загремели часы в тот полуночный срок
И жена Джона Финна преступила порог.
Ее ноги – как лезвия, словно ножи,
Ее зубы в помаде – след от крови – лижи!
Ее грудь расписная, пляшет пламя во взгляде.
Она шла по танцполу,
Я стоял у эстрады…
Каждый глаз глазел
На жену Джона Финна.
Жена Джона Финна являлась загадкой
В городке, где все сплетни заведомо сладки.
Но у меня был кастет и был острый нож,
И я стоял рядом с ней, и меня била дрожь –
Вкус
Духов на груди,
В волосах конфетти.
Все бандиты в притоне достали мачете,
А ночь все мерцала и наблюдала за этим…
За женой Джона Финна.
Затем пришли копы – наверное, туча.
Они двинулись к бару в своей форме вонючей.
Пусть и плавало рядом все это гнилье,
Я рукою скользнул между бедер ее.
И они, показалось, вдруг влажно зевнули…
Эта ночь обжигала,
И все в ней тонуло,
И луна была полной, кровоточила жаром…
И глаза мои вспыхнули, и глаза мои сжались…
Я шептал в ухо жене Джона Финна…
И вышел Джон Финн в своем жеваном фраке -
Сигара черна и глаза как у рака,
Ощерены зубы, что гвозди в ботинках,
И пушки в карманах ощерились тихо:
Оба мы на прицеле, - и я, и жена.
Тут оркестр умолк
И пришла тишина.
Страх скрутился в кишках. Так легко не возьмешь.
Она рядом со мной и в руке моей нож.
И мы втроем вышли из холла.
Ночь сожрала нас всех, растворяя во мгле.
Было слышно, как пели цикады в траве.
Тут пальба началась, кровь окрасила мрак,
Я всадил ему в горло свой острый тесак.
Я забрал его жизнь – никому не нужна.
Рядом тихо стояла
Джона Финна жена.
И толпа собралась, видя дело сие.
Указующий перст каждый тыкал в нее.
И вот она
Сняла цветки
С волос своих,
И лепестки
Гудели роем
В синей мгле.
Бедняга Джон –
Лишь тело на земле,
Лишь тело на земле.
оригинал, если кто не слышал
О, если б знала ты, что пред тобою было,
Когда бежал корабль к туманной полосе,
От милой Франции к Шотландии немилой,
Все беды, весь позор и униженья все!
Любила ты балы и пышный чин обеден,
И отдалась стране, где властвует туман,
Где в зáмках дедовских строй жизни хмур и беден.
И где звучат псалмы угрюмых пуритан.
Ты страсти жаждала, как неба жаждут птицы,
Вся подчинялась ей, тонула в ярких снах, -
И слышала в ответ название блудницы,
И твой возлюбленный погиб в твоих руках.
Потом, захвачена соперницей надменной,
В тюрьме ты провела семнадцать гордых лет,
И, наконец, без сил, к ее ногам, смиренно
Припала ты рабой... И смерть была ответ.
О! ты ждала ее! ты с сердцем омертвелым,
У плахи слушала последних верных плач.
Но солгала и смерть: твоим безглавым телом
В последний раз насытился палач.
1901
На 19-е октября запланирвоан выход на британский рынок нового альбоме EN, «Alles wieder Ofen». Этот альбом записывался музыкантами самостоятельно, без поддержки лэйблов, и музыканты пока не знают, чего ожидать. На запись альбома ушло 200 дней работы в собственной студии, финансируемой за счёт платной подписки на закрытые области neubauten.org. В интервью журналу Re-Public Blixa Bargeld заявил, что если этот подход — самостоятельный выпуск и продвижение альбома, финансирование через подписчиков — не сработает, группа может оказаться не в состоянии продолжать деятельность.
Диск будет также распространяться и через основной лэйбл группы — Potomak — однако «фанатская» версия дополнена несколькими эксклюзивными треками и приобретаемым отдельно DVD с фильмом о записи альбома.
На данный момент основная поддержка со стороны поклонников идёт из следующих стран:
Германия: 662
США: 405
Великобритания: 256
Франция: 109
Швеция: 81
Взято: www.deadchannel.ru/

Это Вася. Мой любимец.

Это Кузя. На фото задумчив...
Третьего кота никак не поймаю в кадр

Потрясение.
Я сказала, что мы похожи на маленьких слепых котят, которые упрямо вылезают из своей корзины, и которых всемогущая рука возвращает назад. Снова и снова... назад и назад... "how long, how long"?
"И голос нестихающий
Качнет колокола..."

В последней части своего рассказа о путешествии в Румынию я поведаю, как и обещала, впечатления от страны. Сразу отмечу, - на мой взгляд, эта не то место, куда следует ехать в поисках комфорта и цивилизованного отдыха. Впрочем, я и не обманывалась на этот счет. Даже дорога в Румынию исполнена суровых испытаний. Большинство тур-фирм предлагают добираться поездом-автобусом, что очень утомительно и долго. Для того петербуржца, кто хочет сэкономить время и силы, остаются непрямые авиарейсы, единственный относительно удобный вариант. Самолет может доставить россиянина из Москвы либо из Петербурга в Бухарест (рейс через Вену).
Что можно сказать о столице Румынии? Только коронную фразу: «Бухарест – город контрастов». Если вы вдруг прибудете туда самолетом поздно вечером, то можете обнаружить, что ресторан в отеле уже закрыт, а в районе нет никаких следов подобных цивилизованных заведений. Работают только «шавермы» и ужасного вида магазины, напоминающие отечественные лавки сельского формата. Возле этих освещенных точек копошатся редкие прохожие – бомжи, цыгане и молдавские юноши в спортивных костюмах. Если не поддаваться панике, то в поисках пищи можно побродить по улочкам города, созерцая окружающую действительность. Вечерний Бухарест погружен во тьму, из которой выплывают, словно призраки, изящные здания старого города. Увы, при дневном свете оказывается, что ремонт эти дома в последний раз видели еще до первой мировой. Красивейшие старинные кварталы стоят заброшенные, грязные и самовольно заселенные цыганами. Особенно это касается низкой застройки. Единичные крупные здания, используемые под административные и финансовые центры, приведены в более-менее нарядный вид. В архитектуре старого города преобладает модерн, где-то вычурно-грациозный, где-то надменно-помпезный. Наверное, именно поэтому Бухарест называют «маленьким Парижем». Впрочем, парижанам никогда не удастся так загадить свою столицу.
Что же касается современной архитектуры Бухареста, то в большей части мегаполиса она состоит из жутких хрущебообразных зданий. Парадный облик представлен монструозным Дворцом Чаушеску и прилегающей к нему площадью с рядом высоких зданий, отдаленно намекающих на сталинский стиль.
И все же печать неустроенности, запущенности лежит на всем. Русского человека это не отпугивает, нам не привыкать. Но старый город жаль. При выезде за его пределы и путешествии по сельской местности ощущение разрухи стирается, красивейшая природа скрывает погрешности цивилизации. По полям и холмам разбросаны уютные селения, в каждом из которых обязательно присутствует церковь. Вдоль дорог, даже на глухих горных участках, стоят многочисленные аккуратные часовенки, - румыны оказались очень набожной нацией. Я заметила, что водители крестятся, проезжая церкви, а тот таксист, что вез меня в Снагов, даже пошел в монастырь и тщательно помолился. Приверженность румын традициям сказывается не только в религиозном аспекте, но и в образе жизни. Особенно это заметно в сельской местности. Почти в каждом населенном пункте можно увидеть телеги, запряженные лошадьми, а то и быками. В полях пасутся лошади, крупный и мелкий рогатый скот. На горных дорогах встречаются большие отары овец, подгоняемых пастухами в высоких шапках. В полях шелестит кукуруза, белые сельские домики обвивает виноград: деревенская идиллия теплого края. Удивительно, что при наличии такого климата румынская кухня показалась мне бедной. Хотя возможно, что это социалистические пережитки ресторанного сервиса. Из блюд национальной кухни повсеместно предлагают мамалыгу, домашние колбаски (ми-ти-ти) и различные варианты чешского гуляша. Любопытна его венгерская разновидность, - сладкая, с ежевикой. Еще можно попробовать румынский суп из потрохов, но это блюдо на любителя. Очень вкусны домашние сыры – различной консистенции, от твердых до кремообразных сортов. Из сладкой национальной пищи в ресторанах подают попанаши, - нежный сырник в форме пышки. Но я думаю, что те, кто был в Молдове, пробовали нечто подобное. В остальном же румынский ресторанный сервис предлагает обычные европейские блюда. Чтобы чуть оживить впечатление от этой кухни, рекомендуется налегать на домашнее вино, которое стоит очень дешево, и румынский коньяк с трепетным названием «Zaraza».
Надо сказать, что цены на пищу и спиртное в Румынии более чем гуманны. Я думаю, что этот факт сильно скрашивает в глазах русских и немецких туристов недостатки общего сервиса. Немцев и австрийцев в Румынии очень много, особенно в городах, где находились их колонии – Сибиу, Сигишоара.
Там можно насладиться средневековой европейской архитектурой – соборы и ратуши, холмистые улочки, чудесные мостики и террасы. Легкий отпечаток неустроенности, который всегда несет в себе румынское захолустье, только добавляет прелести в эти города, - они кажутся более живыми, чем вылизанные европейские собратья. Способны смутить приметы народной бедности - грязные вокзалы, ларькообразные магазины, нищие и попрошайки. Но тут русский человек подумает: «всюду узнаю родину». Нам не привыкать. Так что я хочу вернуться к мысли, с которой начала: в Румынию не следует ехать за прелестями комфортного отдыха. Туда стоит стремиться тогда, когда хочешь отстать от времени, а не обогнать его. Увидеть незыблемое величие гор, таинственное молчание монастырей, высокие шапки смуглых пастухов, руины загадочных замков. У Румынии есть своя тайна. Надо лишь уметь смотреть назад.
«Мне снова снится давний сон
О позабытом диком крае…»
Первое место, связанное с жизнью Влада Дракулы, я увидела в первый же день путешествия. Этот след теряется среди шумных улиц Бухареста, среди людской толчеи и высоких современных зданий. Чтобы найти его, потребовалось немного кружить и плутать даже в компании проводника-аборигена. На задворках узких улиц притаились развалины крепости, которую Влад построил в 1459 году на реке Дымбовице. Именно с этой крепости и началась история современной столицы Румынии. Можно сказать, что Дракула является отцом-основателем Бухареста. В знак этой памяти румыны поставили возле развалин крепости памятник. Я много раз видела его фотографии в сети, но стоило взглянуть на это своими глазами. Основой для скульптурного изображения послужил единственный более-менее достоверный портрет, оставшийся от Господаря. Хотя вопрос о точности этого портрета спорен, художнику удалось передать уникальность изображенного там лица: линию скул, резкий рисунок ноздрей и характерную линию рта, обусловленную чуть неправильным прикусом.
Совершенно очевидно, что это самое красивое и убедительное изображение Дракулы из всех, которые мне встречались в Румынии.
К сожалению, сейчас от некогда большой и мощной крепости остались лишь руины и подземелье, по сводам которого можно определить размер строения и время его реконструкций. Рядом с руинами находится музей под открытым небом - остатки старого кладбища, откопанного археологами на территории развалин. Там есть надгробия, украшенные отметками на самых разных языках - свидетельства бурной истории крепости. После смерти Дракулы она пережила еще много хозяев.
Следующая достопримечательность, связанная с именем Дракулы и находящаяся в Бухаресте – так называемый «Замок Цепеша». Он расположен на территории большого военного мемориала, посвященного доблестным защитникам Румынии. «Замок» является современным зданием и представляет собой лишь приблизительную реконструкцию одной из реальных резиденций Господаря.
Возможно, этот дом изначально хотели использовать как музей, но ныне там расположены административные офисы, поэтому вход для посетителей закрыт. Однако само здание довольно красиво, расположено в живописном парке, и его любопытно сравнить с истинным творением Дракулы – легендарной крепостью Поэнарь.
То, что осталось от знаменитого замка Поэнарь, находится в 130 километрах от Бухареста. Я продвигалась к цели путем использования поезда и автомобиля, поэтому местность созерцала большей частью из окна. Мимо пролетали уютные домики, увитые виноградом, золотистые поля и далекие церкви. Когда дорога легла через долину реки Арджешь, я увидела серебристую водную ленту, вьющуюся среди зеленых предгорных холмов. Сразу за долиной драконьими хребтами выгнулись Карпаты. Там, среди зеленой чаши гор, на высоком лесистом утесе лежат руины крепости, некогда построенной Дракулой.
Относительно этой резиденции Дракулы ходит множество легенд. Одни гласят, что с башни замка в реку Арджешь бросилась жена Дракулы (этот миф использовал в своем романтическом фильме Коппола). Другие уверяют, что в замке были роскошные сады и дивные покои. Для того чтобы определить долю реальности в выдумках, следует увидеть Поэнарь своими глазами.
Замок, как я уже сказала, расположен на высокой скале. Чтобы подняться к нему, нужно преодолеть 1400 лестничных ступеней. Лестница змеится по извилистой горной тропе, проложенной в светлом буковом лесу склона. Сразу скажу, что этот подъем - испытание для того, кто крепок духом и телом. Однако игра стоит свеч.
На вершине утеса открывается потрясающая панорама. Внизу видна петляющая река с дамбой и маленькой электростанцией на берегу, далекий поселок, отвесные скалы соседних гор. Обзор является прочти круговым. Становится очевидно, что замок идеально справлялся с задачей просмотра местности и возможной обороны дороги, лежащей внизу. Подход к крепости ограничен единственным склоном и единственной тропой, что исключает возможность внезапного нападения. Однако маленькое пространство утеса обусловило масштаб самого строения. Когда проходишь развалины замка своими ногами, осознаешь его реальный размер. Эта крепость была боевым форпостом, а не роскошной Альгамброй. Сильной его стороной было неприступное положение, слабой – малая площадь и скудная возможность вмещать охрану и необходимые для жизни ресурсы. Именно по этой причине холодной зимней ночью 1462 года Дракула бежал в горы, оставив осажденный замок туркам. Сейчас, побывав на Поэнарь, можно даже просчитать путь его движения. Таким образом, миф о роскошных садах лопается, как мыльный пузырь. Впрочем, и легенды, и исторические исследования часто способны одинаково обмануть. Я покидала Поэнарь с чувством благодарности к провидению, давшему мне шанс быть там и найти свою личную истину.
Далее мой путь лежал через горы, в Трансильванию. Двигаясь на машине вверх по горному серпантину, я смогла увидеть всю разнообразную и изменчивую красоту Карпат. Южные их склоны густо покрыты лиственным лесом, но при движении на север увеличивается количество хвойных деревьев. Густой лес, прорезаемый водопадами, при подъеме сменяется почти альпийскими пейзажами – зелеными полянами, усыпанными обломками скал. Еще выше виднеются вершины, покрытые снегом. На границе снега и зелени пасутся стада овец, за которыми смотрят суровые чернолицые пастухи. Еще выше начинается снежная метель, и на отметке две тысячи метров черный тоннель проводит машину на северную сторону гор.
Ну, а далее дорога бежит в Сибиу. Известно, что там Дракула провел молодые годы, находясь в вынужденном изгнании с родины. Во время же всего княжения Господаря отношения его с саксонскими купцами, жившими в городе, были довольно напряженными и отмеченными репрессиями. Я склонна думать, что именно немецкому купеческому населению Трансильвании князь был обязан своей дурной славой злодея, возникшей еще при его жизни. Однако ныне в городе нет никаких следов, напоминающих о Дракуле – кроме, пожалуй, вездесущих сувенирных лавок. Впрочем, сам Сибиу, очаровательный средневековый город, расположенный в горах, достоин персонального внимания. К нему я еще вернусь, а пока же устремлю рассказ по следам Дракулы.
Следующей остановкой в пути стал Хунедоара – пыльный город румынских металлургов, затерянный в холмах. Единственной туристической достопримечательностью этого места является большой зловещий замок, родовое гнездо венгерского королевского рода Корвинов. Здание построил в 15 веке знаменитый воин Янку Хунедоара (Янош Хуньяди). Позже его потомки добавили в суровый облик крепости различные изящные детали. Ныне Хунедоара представляет собой один из самых красивых и хорошо сохранившихся замков Румынии.
Что же касается Дракулы, то присутствие его следов здесь довольно условно. Семья Корвинов и род Дракулы были связаны политически, вассально и даже родственно (жена Господаря была из рода Корвинов). Правда, эти связи позволяли друго-врагам как помогать, так и мешать друг другу. Именно Матьяш Корвин взял в плен Дракулу после его легендарного побега из замка Поенарь. Существует мнение, что семь лет пленника содержали в замке Хунедоара, а затем перевели в Пешт и Вышеград. Некоторые голоса даже утверждают, что в Вышеградской тюрьме Дракула вообще никогда не был, а провел все заключение в трансильванском замке. Но надо понимать, что ныне бывшая Трансильвания входит в состав Румынии, а венгры тоже хотят заработать на знаменитом «вампире». Поэтому вряд ли кто-то когда-то оспорит истории венгерского плена Дракулы. Во всяком случае, в Хунедоаре я не нашла никаких упоминаний о господарском присутствии. Впрочем, это не испортило впечатления от посещения тихого и уединенного замка – наоборот! Чуть позже я познала разницу между отсутствием этих упоминаний и присутствием их.
После родины румынских металлургов мной был посещен саксонский городок Сигишоара (Шассбург). Именно там в 1431 году родился Влад Дракула. Ныне дом, в котором князь появился на свет, превращен ушлыми румынами в ресторан, который перманентно заполнен стадами жующих немцев. Снаружи дома висят доски мемориально-рекламного характера, внутри все увешано безвкусными изображениями Господаря. Наиболее масштабное из них представляет собой очень дурное подобие памятника в Бухаресте.
Кроме этой туристической «святыни», Сигишоара более не располагает никакими свидетельствами жизни Дракулы. Но все же следы его присутствуют везде – увы, в самом глупом и комичном сувенирном виде. Легкое недоумение от этой нелепой «вампирской лихорадки» способно на миг омрачить впечатление от самого города – старинного, изящного. Но лишь на миг, потому что дорога бежит дальше.
А дальше, - дальше я миновала Брашов и остановилась в горном курорте Придял, что находится недалеко от замка Бран. Здесь Карпаты превратились в темный, высокий еловый лес, напомнивший мне родной лесопарк Ленинградской области, сильно увеличенный в масштабе.
Насладившись красотой гор, я вновь села в поезд и вернулась в Бухарест, потому что впереди меня ждал самый главный пункт поисков – последний след земной жизни Дракулы – монастырь Снагов.
«Легенда и тайна, и призрачный звон,
На глади озерной круги…»
Снагов упоминается во всей исследовательской литературе как место могилы Господаря. Легенды гласят, что Дракула был убит в бою своими же боярами (по одним версиям – в результате ошибки, по другим – в результате предательства, что более вероятно), а его истерзанное тело монахи нашли на поле боя и тайно похоронили в монастыре. На долгие столетия о Господаре забыли, но уже в 20 веке, после возникновения вампирского бума, историки отправились в Снагов за телом «вампира». О тайне вскрытой могилы я не хочу говорить громко, желающие могут сами найти соответствующую литературу и изучать ее. Скажу лишь, что принадлежность захоронения именно Владу Дракуле была доказана лишь по косвенным признакам – деталям найденной одежды и украшений. Ни ДНК-анализ, ни какое-либо другое исследование останков оказалось невозможным. Это дало повод для появления различных слухов и сомнений, ставивших под вопрос подлинность могилы. Отправляясь в путешествие, я постаралась отрешиться от всех этих догадок и отдаться на волю собственной интуиции.
Населенный пункт, обозначенный на карте как Снагов, находится в тридцати километрах от Бухареста. Поскольку упоминания об этом месте встречаются почти во всей «дракулической» литературе, я полагала, что монастырь стал таким же центром паломничества, как дом в Сигишоаре. Однако я ошибалась. Ни таксист, что вез туда, ни местные жители, опрашиваемые в пути, ничего не слышали о церкви и могиле. Найти ее помогло лишь провидение, о помощи которого я взмолилась в машине, устав безрезультатно кружить по румынской глухомани. И чудо случилось. Проселочная дорога, петлявшая по лесу, вышла к длинному извилистому озеру, на котором виднелся маленький остров. Два местных Харона сразу же предложили лодку, дабы проложить путь на этот Авалон (плата, надо сказать, была не в одну монету). После нескольких взмахов весел маленькое расстояние между берегами было преодолено, и я, вынырнув из высоких зарослей камыша, ступила на остров. Он оказался очень мал. В центре стояла небольшая старинная церковь, рядом располагались подсобные пристройки и цветущий монастырский сад. Абсолютная тишина и уединенность места казалась нереальной. Я переступила порог церкви, и надо мной взлетели своды, покрытые старинными фресками. Слева от входа я различила стенд с портретом Дракулы и информацией о нем. А впереди, в полумраке маленького центрального зала, виднелась скромная безымянная плита, на которой стоял небольшой портрет, освещенный лампадкой.
В тишине этой церкви беззвучно и немолчно звенел голос времени, - это говорил скупой камень, это шептало скромное, бесхитростное убранство. И тихая вода озера, и высокий камыш, и чаща, через которую бежала дорога - все звучало хором голосов. Даже суровый священник, встреченный у выхода из церкви и немедленно потребовавший плату за осмотр, не смог своим действием убить это ощущение места и времени. Обратно я ехала через все тот же светлый, прореженный солнцем лиственный лес, и смотрела, как за окном машины тают силуэты призраков. Впереди меня еще ждал Бухарест, с которым предстояло прощаться, - но об этом я расскажу в другом обзоре, посвященном современной Румынии. А пока же - еще два слова о Господаре.
Наставление страждущим.
Для тех искателей Дракулы, кто вдруг захочет пройти мой маршрут, я скажу: будьте готовы к нелегким испытанием. Переезды из города в город, при отсутствии машины, можно осуществлять на скоростных румынских поездах, иногда с пересадками. Поэтому маршрут следует планировать, имея в руках хорошую карту с отметками железной дороги. Памятники, подобные руинам дворца в Бухаресте и Поэнарь, в силу своей специфики могут заинтересовать лишь искателей-маньяков, поэтому никаких туристических удобств (автобусы, рестораны, такси) там нет. К тому же преодолеть 1400 ступеней и залезть на замковую скалу – уже немалый подвиг. Что же касается Снагова, то найти его, как я убедилась на своем опыте, тоже нелегко. Я-то теперь дорогу знаю, но никому не скажу. Ну, разве что, за большие деньги.
Румыния - страна, о которой в России принято говорить: "задворки Европы", "медвежий угол", "заграничный Совок". И при всей этой нелестной славе поток посетителей туда не прекращается. Казалось бы, в качестве приманок страна может предложить туристам средневековые города, древние замки и монастыри, отдых на море, горнолыжные курорты. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что публика предпочитает искать все те же удовольствия в других местах: вспоминать средневековье в Чехии, купаться в Турции, кататься на лыжах в Альпах. Ведь в Румынии все тоже, только намного беднее. Отчего же тогда толпы туристов штурмуют "медвежий угол"? Ответ прост: у румын есть то, чего нет ни у кого другого. У них есть великий и ужасный Дракула.
Именно по этой причине я разделю свои записи о Румынии на две части. Одна из них будет рассказывать о самой стране, о путешествии, другая - о цели моей поездки, поиске наследия самого знаменитого правителя этой страны. И начну я именно с этого.
В качестве маленького предисловия мне нужно сказать, что личность, обозначенная именем "Дракула" существует в сознании современников, как бы разделившись на две персоны. Первая персона, наиболее знаменитая - зловещий граф-кровосос, выдуманный в 19 веке Брэмом Стокером. Вторая персона - реальный прототип этого персонажа, валашский воевода Влад Дракула, по прозвищу Цепеш. С одной стороны, история гласит, что Стокер выбрал образец для героя именно потому, что изучал летописи, повествующие о дикой жестокости воеводы. С другой стороны, книга Стокера лишь добавила черной краски в крайне мрачный портрет. Ныне весь мир уверен в том, что живший в 15 веке Влад Дракула был патологическим злодеем и кровавым маньяком. И только некоторые историки слабо протестуют, указывая на обманчивый характер летописей, использованных Стокером. Дракула литературный (летописный, мифологический) и Дракула реальный имеют между собой мало общего. Однако туристов это мало волнует: народу, как водится, хочется "хлеба и зрелищ". Поэтому сами румыны предпочитают выдавать желаемое за действительное, и в самой стране память о Дракуле двоится, как змеиный язык. Доверчивую иноземную публику пугают, щекочут нервы видами "вампирских" замков и заваливают сувенирами с изображениями "Принца тьмы". Туристические автобусы спешат в Бран, якобы бывшую резиденцию царственного упыря (на самом деле, просто хорошо сохранившийся средневековый замок в горах). А те следы, что остались от подлинных деяний бывшего правителя Валахии, теряются среди современных городских улиц и темных хребтов Карпат. Румынам выгодна "вампирская лихорадка", ведь любителей дешевых ужасов находится куда больше, чем людей, которых хоть немного интересует история.
Именно поэтому я не поехала в замок Бран. Маршрут был выбран с учетом тех фактов, которые взяты из реальной биографии реального человека, - биографии, интерес к которой не угасал у меня на протяжении десяти лет. Поэтому даже те вещественные доказательства этой жизни, которые кому-то покажутся слишком тусклыми, для меня были в тысячу раз важнее и интереснее фальшивок, подобных Брану. Это оказался не легкий путь, но был самым желанным из всех возможных.

Я сижу в ресторанчике в славном городе Сибиу.
Вчера был совершен переход через Карпаты, из земли Валашской на территорию Трансильвании. Видела горы на высоте 2000 метров.
Впереди еще длинный путь. Вернусь - расскажу!

ДОМОЙ.
Потерял ожерелье месяц,
И рассыпал по камню лестниц
Светлых бусинок череду -
И дорожка легла, как лента…
Словно путь мне указан кем-то…
Словно ждали, что я приду.
Я вошла, и со мной влетели
Силуэты огромных елей…
Это чья-то пришла беда.
Это ветер в низине свищет:
Не ищите. Здесь нет жилища.
Да и не было никогда.
(с).
Клуб с претензией, но без удобств: нет танцпола, нет гардероба, место катастрофически мало. Зато много знакомых лиц.
В. Бутусов вышел на сцену почти вовремя, был на удивление расслаблен и спокоен. Выглядит он так, как будто помолодел лет на двадцать.
Концерт же был откровенно халтурный: всего час по времени, программа составлена из наиболее популярных песен. По-настоящему пробрало только от «Бриллиантовых дорог» и «Князя тишины». Публика, правда, радовалась довольно бессмысленному «Гибралтару» или вовсе позорной «Девушке по городу». В конце, к удивлению, выдали три песни группы «Кино». Тут у меня в голове начали роиться мысли: о том, как здорово это звучит в составе Ю-Питера; о том, какие хитовые песни писал Цой; о том, как трогательно это сохранение памяти - ведь Каспарян, играющий сейчас с Бутусовым, когда-то исполнял эти песни в составе «Кино»… Однако ностальгический настрой был прерван решительным финалом.
Что любопытно – публика разошлась без «браво» и «бис», и в этот момент мне стало ясно, что теперь уже все по-взрослому. Одни получили деньги, отыграли и поехали домой, другие заплатили, послушали, утерли слезу и отправились по своим делам. Никаких лишних эмоций, за которые не было бы заплачено. Выросли звезды, выросли поклонники.
А ведь было по-другому... В этом и разница.