С самого рождения я живу в маленьком флигеле, затерянном среди более высоких доходных домов Среднего проспекта и линий. Здание трехэтажное, квартир мало, все жильцы друг друга знают. Мои соседи по лестничной площадке, - коренные петербуржцы, пожилые интеллигентные люди. Из детства я вынесла смутную память о старшем поколении этой семьи, - очень вежливый и очень добрый старичок-музыкант всегда здоровался со мной, - девочкой, - как со взрослой, и называл "барышней". Он давно уже умер, а квартира осталась дочери, - красивой и изящной женщине, и ее супругу. У моих родителей всегда были очень тесные дружеские отношения с этими людьми. Женщину я с детства зову "тетей Наташей", хотя она мне никакая не тетя.
И вот только что пришла от соседей моя мама и сказала, что супруг этой "тети Наташи" умер. Месяца два назад у него случился второй инфаркт, и тогда же я разговаривала с его женой. Она была очень встревожена, я пыталась ее успокоить. Хотя слова как-то не находились.
Потом на протяжении почти двух месяцев я не видела никого из соседей, - сама была в разьездах между городом и деревней. Но когда возвращалась домой, то не могла себя заставить нажать на кнопку их звонка. Потому что чувствовала там горе, и неуместность своих соболезнований, и присутствие еще не совсем ущедшего отсюда человека...
Когда расстроенная мама сказала мне эту "новость", я не удивилась и честно ответила: "я знаю". Мама спросила, почему я ей не сказала. А говорить было не о чем. Иногда стараешься не замечать голос своей интуиции. Иногда страшно его слушать.