На днях случилось страшное и неожиданное: я посмотрела видеоклипы Suede. 13 лет назад эта британская группа была для меня чем-то вроде “смысла жизни”. Потом фанатизм прошел, восторги стерлись из памяти, диски были заброшены на полку. И вот… спустя столько лет…
Мы с Klokani сидели на диване, смотрели когда-то столь вожделенное видео и вспоминали: как мы бегали каждый божий день в магазин Castle Rock (“Костыль”) и перерывали там целую кучу английских газет Melody Maker – все ради одной-двух фотографий. Как я безуспешно пыталась искать по ларькам и музыкальным магазинам первый, дебютный альбом Suede (тогда еще в ларьках продавали кассеты с записями, и можно было заказать желаемую музыку). Как родители попросили друга привезти мне два альбома группы из Германии, и подарили в Новый год. Как я переписывала музыку с этих дисков на кассеты, - для друзей… Klokani даже вспомнила, что кассеты я оформляла рисунками, - а я уже об этом забыла... Как я писала стихи (целых две тетради!)…
Тогда не было ни Интернета, ни DVD, ни MP3. Обычный аудио CD считался роскошью. Все делали своими руками: постеры мастерили из ксероксов, фотографии составляли в коллажи, рисунки дарили друг другу, вкладывали в коробки от кассет… Современной молодежи, выросшей в сети, это все также трудно представить, как мне когда-то было трудно представить битловские записи “на костях”.
Я уже писала когда-то о том комичном факте, с которого началось мое знакомство со Suede: я купила в знаменитом “Костыле” (кстати, – старейший из рок-магазинов города) две газеты со статьями про Дэвида Боуи. В одной из статей упоминалась молодая группа из числа его последователей. Статью я прочла, но она не произвела на меня впечатления. Зато фотография солиста группы отпечаталась в моем мозгу навечно. Я и сейчас могу вспомнить ее во всех подробностях: маленькая, черно-белая, плохого качества. На снимке был запечатлен кусочек светлого пространства, а на его фоне – тонкий, нежный профиль… Вот почти так:
Я знаю случаи, когда любовь к артисту начинается с одной его песни, с одного увиденного по ТВ клипа. Но чтобы она вот так вот началась с одного взгляда на фотографию… Собственно, когда я наконец получила в руки диски, уже было не важно, что там записано.
А музыку, кстати, я потом переоценивала. Несколько лет назад включила первый альбом Suede и ужаснулась, - как мы могли это слушать. При просмотре клипов, впрочем, все вспомнилось и уже показалось вновь родным, а вчера весь день я напевала “So young”… Klokani совершенно верно сказала, что ни такого звучания (особенно это обносится к дебюту), ни такого голоса больше не было и нет ни у одной группы… И уж, конечно, нет такого солиста.
Бретт Андерсон и сейчас прекрасен. Но тогда, во время стремительного взлета своей карьеры, в 20 “с хвостиком” лет, он был красив божественно, ангельски: юноша-девушка-ребенок…
“Голубой” образ, когда-то придуманный Бреттом, принес ему скандальную, но мгновенную славу. Только сейчас, увидев отрывки из концертного архива группы, я могу себе представить масштабы истерии, которая охватывала английскую молодежь при виде этого чуда природы.
Фотографии не передают и десятой доли того эротического посыла, который он вкладывал в свои сценические кривляния: вихляния бедрами, изломанные жесты, мимику… Газеты тогда писали, что он подражает Боуи, когда-то тоже эпатировавшему публику созданием бисексуального, андрогинного персонажа. Очевидно, что цель такая была, но у Бретта получилось что-то иное, в свою очередь неповторимое. Стоило ждать 13 лет, чтобы узреть, как на экране, в движении, играет гранями точеное лицо, - и ощутить прежний, забытый восторг, безграничное и восхищенное изумление.
Увы, ничто не возвращается, и время нельзя повернуть вспять. Группы Suede уже три года как нет, Андерсон делает собственный проект и даже гастролирует с ним. Можно поехать куда-нибудь на концерт, но это будет уже не та музыка и совсем другие люди. И нежный, изящный, женственный юноша, которого мы тогда так любили, давно превратился в мужчину, - все еще красивого, но очень усталого.
А главное – и нам уже не 15 лет.
Честно говоря, я пишу все это, а сама снова и снова вижу перед глазами фрагменты клипов, где мелькает то, прежде любимое, юное лицо. И я думаю, - как же справедливо распорядилась судьба, подарив этому человеку раннюю славу и позволив навеки запечатлеть его молодость и ослепительную, необыкновенную красоту, - кратковременную, но незабываемую…
(с Бернардом Батлером)
группа и Бретт Андерсон