Я вышла на крыльцо и увидела тебя сидящим в саду. Среди синих сумерек ты поворачиваешься ко мне и улыбаешься своей сверкающей, необыкновенной улыбкой. Я бегу к тебе, и радость охватывает меня: ты здесь, и ты один. Но я подхожу ближе и замечаю другие фигуры – фигуры твоих друзей. Все они почему-то одеты в черные костюмы, и оттого сливаются с темнотой вечера. Лишь ты одет в короткий светлый плащ, который покрыт ажурным узором от тени деревьев. Ты все еще улыбаешься мне, и я вижу, как радость и тепло сквозят в этой смущенной улыбке.
Я предлагаю всем чай.
На подносе лежат чашки. Я спускаюсь по ступеням крыльца, боясь упасть, и поднимаю голову. Я вижу, что ты сидишь за столом, и рядом с тобою женщина. Она кладет голову тебе на плечо, и, услышав мои шаги, оборачивается.
Я вижу ее лицо: бледное, с задорными зелеными глазами, обрамленное короткой прической. Она весело здоровается со мной. Ты смотришь куда-то вниз, пока мы разговариваем.
Но меня ничто не выдает.
Наконец я прошу тебя помочь мне. Ты торопливо встаешь и идешь за мной, огибая большой дом. В тени яблони мы останавливаемся. Над нами висит большой оранжевый ломтик луны.
Твой взгляд неохотно останавливается на моем лице. Он слишком подвижен, чтобы быть безмятежным. И в нем то же выражение притяжения и страха. Я что-то говорю тебе, и ты торопливо отвечаешь:
- Прости, мне нужно уходить. Я не могу остаться.
Я вижу, как поблескивает в темноте твоя принужденная улыбка, мелькают глаза, в глубине которых отражается желтая луна.
Ты разворачиваешься и уходишь вглубь темно-синей дорожки сада.
А я не могу понять, почему между двумя людьми может быть такая пропасть.
Почему я могу внушать страх.