Когда-то я отнесла свои стихи на оценку к известному профессору (Сухих И.Н.)
Вообще-то я сопротивлялась, но двое моих знакомых (в том числе поэтесса и журналист Анастасия Мурзич) настояли и организовали эту встречу.

Я ожидала вердикта в духе незабвенного Даниила Натановича Аля, который преподавал в моей альма-матер. Мой однокашник зачитал ему на экзамене свои вирши, Аль выслушал. Далее был такой диалог:
- Молодой человек, а вы можете НЕ писать стихи?
- Нет!
- Очень жаль...

Профессор, однако, оказался лоялен. Он даже немного процитировал мои строки, посоветовал печататься и сказал: "У вас есть талант к стилизации. Развивайте его!"

Тогда я запомнила его слова, но не совсем поняла смысл. Задумалась позднее. А ведь меня действительно всегда привлекала стилизация. Я и писала именно так, отталкиваясь от формы. По этой же причине любила делать переводы.

Потом я вспомнила, как пыталась писать музыкальную критику. Меня всегда увлекало то, что сегодня называют "музыкальный дизайн". И я интересовалась только теми артистами, кто тонко прорабатывал стилизацию своего творчества - как звуковую, так и визуальную. Боуи и Bryan Ferry, Suede и Bauhaus, ну и конечно E.N. - все мои музыкальные кумиры были непревзойденными мастерами в этом деле.

Я вижу отличие от своего отца - у которого дизайнерское мышление. Он инженер - в том числе в живописи. А я - декоратор. Это разные типы творческих способностей. У некоторых людей они дополняют друг друга, но мне не повезло.

И тем не менее именно этот дар лежит в основе стилистики.

Ну, и еще "скиллы", которые приобретаются в школе жизни: генетика, взросление, опыт тела и души. Последнее имеет решающее значение. Все это формирует ВКУС.

За пару лет до визита к профессору близкий мне человек, который любил меня и хорошо знал, дал мне совет: "тебе нужно быть стилистом, потому что у тебя дар, и особенный тонкий вкус".

Тогда я не видела возможностей для реализации этого совета. Сейчас я понимаю: даже если возможностей больше не будет, или они изменятся - я стилистом быть не перестану. Это свойство личности.

Я благодарна тем людям, кто увидел это во мне - раньше меня)