Я не знаю, учат ли где-нибудь на поэтов. Говорят, в Литинституте готовят новых Пушкиных и Бродских. Но я слабо представляю себе, как это может быть… человек либо пишет, либо нет.
Однако научить его можно всему.
Представим, что человек рисует. Он не обучен искусству художника и работает «по наитию». Образы, краски он может отобразить, но перед формой отступает. Ему не сделать того, что может сотворить художник: вылепить человеческое тело, передать игру теней, создать композицию, изобразить перспективу, передать текстуру…
Любитель всегда вынужден идти на компромисс перед формой. Он сделает только то, что УМЕЕТ сделать, - а не то, что истинно хочет.
В этом есть свой плюс. Часто я гляжу на рисунки своих друзей, и вижу ИХ РУКУ. Это – стиль, сформированный природой, личностью, подсознанием. Это «чистое» вдохновение.
Рука профессионала «поставлена». У меня дома лежат учебные работы моего отца и его коллег – я не могу отличить одну от другой, так они похожи… Это – «голая» техника. Но без нее не было бы идеальной формы.
Часто можно услышать мнение: я тоже могу нарисовать «черный квадрат». Не все знают, что Малевич рисовал не только геометрические фигуры, но и работал в любой технике. Логично предположить, что «квадрат» он нарисовал не потому, что руки тряслись с бодуна, а потому, что такова была его идея.
Овладев формой, художник СВОБОДЕН в творчестве, ибо ему подвластно все – от «Черного квадрата» до «Последнего дня Помпеи».
И пусть ямб, хорей и даже анапест будут такой же тренировкой для поэта, как этюд для актера, и набросок для художника. Ибо произведение искусства составляют не только форма и содержание, но и содержание формы. Оно-то и говорит с нами языком, не подвластным ни времени, ни моде, ни разнице культур – языком совершенства.