Я не хочу писать об Осетии.
Когда передали сообщение, я укладывала спать семилетнего сына своего знакомого. Я на миг представила, что там такие же маленькие ручки, крохотные ножки, такие же глаза… стало слишком страшно. Этот страх – откуда-то из других мест, не из рассудка, а из подсознания женщины, родового ужаса перед возможностью потерять ребенка.
Сегодня мы празднуем траур. Спущены флаги, люди жгут свечи, митинги полны. У меня двойственное чувство. С одной стороны, я ощущаю тот же ужас, что и все. С другой –я не верю в эти флаги, в эти свечи… То, что требуют от нас как от граждан – это политика. Слезы Клебанова – это политика. Срывающийся голос Германа – это эмоция, это правда, но то, что нам его показывают – это политика.
А я вспомнила только что рассказ Майринка «Четверо лунных братьев»: "посланники дьявола достигли так многого на этой земле, но оказались беспомощны, когда бедная учительница усыновила ребенка, и никому не сказала об этом".