Итак, посмотрела «Тристану» Луиса Бунюэля. Давно хотела увидеть этот фильм, и вчера случайно наткнулась на него в магазине. Приятный подарок самой себе.
О фильме я читала в справочнике кинофильмов. Довольно любопытное занятие – смотреть кино и пытаться соотнести свои впечатления с тем, что пишет критика. В вопросах оценки наследия знаменитого классика мнения могут и не совпадать. Например, автор справочника упорно видит во всех работах режиссера в первую очередь социальный пласт. А мне кажется, что его истории намного глубже и человечнее. И «Тристана» - самое точное тому подтверждение.
В «Тристане» Бунюэль снова снял Катрин Денев. До этого она сыграла в его нашумевшей «Дневной красавице». И именно эти два фильма нельзя прямо сравнивать с коронным фильмом автора – «Скромное обаяние буржуазии». Последняя лента – абсолютный социальный фарс. А фильмы с Денев – психологические драмы.
Вот что пишет «Справочник» о «Дневной красавице»:
Героиня фильма, богатая буржуазка Северин (Денев), будучи холодна к мужу, нанимается на работу в бордель. Днем она обслуживает клиентов, а ночью возвращается к супругу (отсюда название - «Дневная красавица»). Вот и смысл в том, что Северин – воплощение двуличной морали буржуазного общества, где царит распущенность и лицемерие.
Социальную иронию нельзя не заметить в фильме. Клиенты Северин – ученый-врач, аристократ, состоятельные господа – откровенно высмеиваются. Но если бы ВСЕ они были воплощением своей среды! Зачем же Бунуэль ввел в фильм первого клиента героини Денев, японца, и ее молодого любовника – бандита? Эти двое не имеют никакого отношения к буржуазной среде.
Я склонна видеть в фильме второй план – совершенно иной по смыслу. Северин молода и богата, у нее есть все, кроме супружеского счастья. Муж влюблен в нее платонически и считает, что для «физических отношений» черед еще не настал. Он и не догадывается, что чем более он с ней мягок, тем более она склонна фантазировать в противоположную сторону. Пока он ее обожествляет, она в своих мечтах видит унижающего насильника. Желание унижения - вот что толкает ее в бордель. Это драма двух людей, и вообще история о женщине с ее странным эротическим миром. Разве это имеет отношение к буржуазии?
А теперь – другой фильм. Молодая девушка Тристана после смерти матери перебирается в дом своего дяди. Дядя растлевает юное и беззащитное создание. Через несколько лет, влюбившись в молодого художника, Тристана убегает с ним от опекуна, но потом возвращается в прежний дом. Она лишается ноги, художник бросает ее, и дядя-растлитель не только принимает калеку, но и женится на ней. А в финале она мстит ему за все.
«Для этого фильма Бунюэль не зря выбрал актрису с лицом ангела греха!» – пафосно восклицает критик. И в самом деле – Денев хороша здесь, как никогда. Но это история просто людей.
Дядя Тристаны – потомственный буржуа, но он не богат. Вдовец, на склоне жизни, он исповедует свободную любовь и атеизм, не скрывая своей любви у женщинам. В его доме появляется юная и красивая девушка, и в один прекрасный миг он предлагает ей себя.
Нельзя сказать, что он принуждает ее к сожительству. Эта сцена показана очень тонко и деликатно – обнимая Тристану, он говорит, что она может сделать выбор и оттолкнуть его, если ей противны его чувства. Нет, Тристана не отталкивает его. Она вообще очень спокойно идет на все. Уже через два месяца служанка зовет ее не по имени, а «мадам».
Так тянутся годы. Положение содержанки тяготит Тристану, но не очень сильно. У нее есть дом, платья, прислуга. Опекун стареет, и его старческие привычки, не совместимые с образом Дон-Жуана, смешат и раздражают девушку. И, когда она влюбляется в художника, ничто не держит ее рядом с прежним «ухажером».
А между тем дядя в этом куске фильма – самая печальная фигура. Стареющий мужчина, он понимает, что она – последняя женщина в его жизни, и – увы – любимая. Когда-то он воспользовался властью, чтобы захватить ее, но удержать не может. Он бывал самодуром, ревновал и навязывал свои правила, но разве он унижал ее, разве притеснял? Кажется, что Тристана была его хозяйкой, а не наоборот.
Когда беглянка возвращается в его дом, больная и беспомощная, он спасает ее от смерти. Жестокая радость: узнав, что она больна, он восклицает: «теперь я ее не упущу!» Его можно понять: он эгоист, но он любит. Молодой бросает, а старый и нелюбимый – принимает. Он любит ее калекой, одноногой. И чем более она беспомощна, чем более она бездетна, чем более богата и уважаема, тем чернее ее душа. Разве может простить человек свою поломанную жизнь – себе и тому, кто невольно повинен? Разве не может жертва стать палачом?
И этот фильм Бунюэля – в первую очередь, о женщине. О том, как коварна, двулична и как жестока женщина. О том, что всякая женщина – и палач, и жертва. В этом отношении выбор на роль Катрин Денев совершенно оправдан. Ибо даже в начале фильма, когда она смотрит с экрана полными слез глазами, за этими слезами сверкает сталь. Обладать ею можно, но владеть – никогда.
Обнимая, она прячет в руке кинжал, и... чудится ли кровавый отблеск в ее расширенных зрачках?