Знаете... на днях до меня дошли стихи Бродского. Не знаю, как это происходит у вас, но у меня всегда так - в одно загадочное мгновение наступает то ли сансара, то ли нирвана, и все становится ясным, как свежее небо. Так было однажды где-то на середине "Игры в бисер". Так было в магазине книг, когда я опустила глаза и увидела на полке "Путника над морем тумана" Фридриха.
... я читала Бродского, слышала его ритм, ощущала особенность языка. Но до меня не доходило, не попадало внуть. А вот теперь - попало. Как аккорд мелодии, призванной стать любимой.
... Читала дома, читала в транспорте. Исцарапала книгу пометками. Долго думала - как это, что это, что я чувствую? И родился образ.
Читаешь Бродского - и как будто стоишь на сцене, у специальной ширмы, а он мечет в тебя ножи. И ни одного - мимо.
PS. Недавно были с Jetta в музее Ахматовой. На выставке фотографий видели снимок похорон поэтессы. Кадр поразил, просто все перевернул внутри: гроб с телом, вокруг - толпа людей, и у изголовья, почти в центре - Бродский,зажимающий рот гипсовой от горя рукой.
Немая сцена. В прямом смысле.