Кам он эври боди

[Stella-Maris]

Вы можете это не читать. Мысли, посетившие меня на почве возвращения к музыке U2, которую я не слушала несколько лет. Мысли, касаемые очень сложного и многомерного явления - воплощения сексуальной энергии через создание единицы искусства, в данном случае - сценического и музыкального образа. Здесь я затронула только какую-то часть этого явления. Но о более сложных вещах, в т.ч. мистических аспектах, я не буду писать. Предупреждаю заранее.

Это только мысли

Знаете, когда я училась в своем театральном ликбезе, мой мастер на десятом часу репетиции вещал, глядя в серые лица измученных студентов: «Не выходите на сцену, если у вас не горит глаз. В зале сидит публика, а это – мужчины и женщины. Мужчины смотрят на девочек, женщины – на мальчиков. Это первый закон сцены, это природа».



Одна известная актриса передавала цитату из разговора с Товстоноговым: «Весь зал должен тебя хотеть. Если этого нет, ты не актер».



Я не уверена, что воротилы шоу-бизнеса читали Станиславского и изучали Товстоногова. Но принцип нумбер ван они усвоили и без них. В шоу-бизнесе залогом успешной продажи товара является внешность и имидж исполнителя. При этом, как доказала российская поп-индустрия, петь вообще не надо.



Если мы с вами заглянем в какой-нибудь труд, посвященный истории развития рок-культуры, то обнаружим там следующие сведения: принято считать, что первой рок-композицией стала песня Билла Хейли “rock around the clock”. Название «рок» пошло именно оттуда. Основные характеристики этой музыки – пульс, громкость, электрогитара, вибратор (это гитарная примочка, а что Вы подумали?), крики, агрессия и полный драйв. Если ритм-анд-блюз, джаз, соул отображали сексуальный подтекст музыки в сложных культурных формах, то песня Билла Хейли просто «двинула телом», как сказано у БГ. А потом был Элвис, который тоже говорил прямым языком плоти и энергии. А потом была четверка парней из Ливерпуля, которые просто пели песни, и были молодыми, и были настоящими. И их хотел, и их любил весь мир. Короче, - началась рок-культура и рок-индустрия.



Под «культурой» нам с Вами, как людям образованным, следует понимать отнюдь не искусство, ибо последнее – лишь часть культуры. Именно индустрия и культура в широком понимании породила шоу-бизнес. Обнаружилось, что на одной человеческой струне можно сыграть неплохую симфонию и заработать кучу бабла. Если пипл хавает тело, тогда зачем вкладывать в него еще и какую-то душу? Конвейер стал печатать Бритни Спирс и всякие там бойз-бенды. И не будем мы с Вами говорить, что это не нужно миллионам людей.



Однако та часть культуры, которая все-таки включает в себя искусство, тоже не утратила истоков. Beatles были исключительным явлением – их любили, обожали, хотели, потому что они просто были настоящими. По сути, никакого специального имиджа у этой группы не было. Их молодость, обаяние, тепло были ответом миру, формой божественного в эпоху холодной войны. Но все дальнейшее уже имело отчетливый ракурс боя – боя за арену, за аудиторию, за идеи, за что угодно. Каждый спекулировал на своем, и каждый уже понимал, что продает. Просто там, где жило искусство, всегда была музыка, была поэзия, была мысль, была энергия – было что-то большее, чем тело. И все равно - среди самых хороших, самых интеллектуальных и успешных артистов я не назову и десятку таких, кто не был бы обязан своим успехом внешности и харизме. Это исключения.



Так вот: длинная прелюдия была призвана всего лишь сказать, что харизматичный артист – это не просто норма, но правило. А посетили меня эти мысли после того, как я послушала U2 и подумала о них. Самая успешная группа нашего времени имеет в арсенале исключительно магнетического, артистичного и сексуального фронт-мэна. И в этом нет ни грамма пошлости. Семидесятитысячный стадион, в едином порыве покоряющийся каждому мановению руки Боно, находится под гипнозом его музыки, в которой каждый находит что-то свое. То, что эта музыка объединяет стольких людей, для столь многих понятна и важна – уже суть чудо. И все мужчины на стадионе хоть на миг, но ощущают себя им – свободным, красивым, сильным. И все женщины хотят «родить ему десять тысяч детей». И люди влюбляются на этих концертах, и встречаются на них, и приезжают туда парами, чтобы увидеть свою любовь со стороны, испытать ее вкус снова, помноженный на энергию тысяч других. Потому что это воплощение самой естественной мечты. И пусть в горячем ирландском сердце Боно вечно живет этот призыв

One life

With each others

Sisters, brothers,

пусть он занимается проблемами Гринпис, помощью голодающим Эфиопии и борьбой за чью-то независимость. Он может стоять у руля, но его любят все равно не за это. Его любят за то, что он словно заглянул в сердце каждого, и каждому сказал: ты можешь быть счастлив. Может, все-таки не зря Вим Вендерс снял для U2 клип по мотивам «Неба над Берлином», и сделал Боно Ангелом?